西奥电影的主人公常是流浪着的，心灵和躯壳都是，是“大地上的异乡者”。行走，在希腊的土地上。大远景强化角色的孤独，段落镜头移动间，铺开特定时期下的希腊图景，奔行的军队（军政统治）、破旧的建筑（经济问题）等。弥漫着的雾气，为潮湿阴冷的空间增添了朦胧与诗意。名存实亡的婚姻、已为人妻的女人、久居病榻的老友，漂泊无依的养蜂人，有着无处安置的孤独。公路电影的叙事架构，男女主人公的二元对立性格（孤僻-开朗），但冲突被消解、弱化，随旅途渐而磨合，在早有“恋女”情节的铺垫下，完成交媾。蜂后-蜜蜂对应大地-人，角色释放蜜蜂（脱离大地），又深拥并锤击着这片土地，饱含怨愤却又难以割舍，如此复杂又悲伤的情感。